谷雨時節，春的腳步走到尾聲，雨潤百谷，萬物蓬勃，而秦嶺南麓的勉縣，正被漫山遍野的茶綠裹著，迎來一年中最動人的茶事盛景。這是我第一次實地踏入茶山，站在層層疊疊的茶壟間，看云霧繞山，新芽吐翠，童年里對茶葉的懵懂好奇，終于在這片春日茶園里，找到了最真切的答案。
兒時的記憶里，茶葉總是杯中的模樣。我總愛圍著茶桌打轉，看長輩抓一撮干茶投入玻璃杯，沸水沖下，葉片緩緩舒展，清香漫溢。長輩們總愛小口啜飲，眉眼間盡是愜意，而我蹲在桌邊，盯著杯中的茶葉滿心好奇：這小小的一片葉子，到底是從哪里長出來的？是像青菜一樣種在菜地里，還是長在高高的大樹上？我無數次腦補過它生長的樣子，卻從未想過，它會是這般漫山遍野、順著山勢綿延不絕的綠意，會是帶著晨露、嫩得能掐出水的春日新芽。直到踏上勉縣的茶山，那些存于兒時的問號，才一點點被眼前的景致解開。
車行至茶山腳下，便被眼前的景致怔住。層層疊疊的茶樹依山勢而長，一壟挨著一壟，一圈繞著一圈，如同大地精心繡出的綠色波紋，從山腳一直鋪到云霧繚繞的山頂。茶樹不高，枝椏長得規整，葉片肥厚油亮，被谷雨的雨水浸潤后，綠得發亮，葉尖掛著晶瑩的雨珠，風一吹，便輕輕滾落，砸在泥土里，暈開一小片濕痕。山間晨霧未散，薄薄的云氣纏在山腰，混著茶葉的清香、泥土的濕潤、草木的清新，撲面而來，深吸一口，清冽的氣息直抵心肺，連日來的浮躁都被這山野清氣撫平。“清明茶貴如油，谷雨茶香滿坡”，這是當地茶農口口相傳的老話。
山間早已熱鬧起來，當地的茶農們背著竹編茶簍，三三兩兩走進茶壟，指尖在茶枝間靈巧翻飛，只揀那最嫩的一芽一葉，輕輕掐下，動作嫻熟又輕柔。她們指尖起落間，鮮葉便落入簍中，不一會兒，竹簍里便盛滿了新綠。聽當地茶農說，勉縣種茶歷史久遠，谷雨采茶、制谷雨茶，是代代傳下來的習俗。老輩人講，谷雨這天的茶，吸足了春日陽氣與雨水靈氣，喝了能清火明目、辟邪安康，所以每到谷雨，家家戶戶都要上山采新茶，制新茶，飲下這一杯春日饋贈，期盼一整年的安康順遂。
我也學著茶農的樣子，俯身采摘茶芽，才發現這看似簡單的動作，實則藏著不少講究。不能掐太重損傷茶枝，也不能漏了最鮮嫩的芽頭，指尖要輕，動作要快，每一片茶葉都要精心呵護。指尖觸到茶葉的瞬間，能清晰感受到葉片的柔嫩與水潤，那一刻，忽然懂得，我們杯中的一盞清茶，從枝頭到杯盞，藏著茶農多少辛勞，也藏著大地與節氣的深情饋贈。原來茶葉從不是憑空而來，它是春日的雨露、山間的云霧、茶農的汗水，共同孕育出的自然滋味。
剛采下的鮮茶芽，要立刻下鍋炒制，才能牢牢鎖住春日的鮮香。炒茶的師傅雙手輕貼鍋壁，在恒溫的熱鍋里快速翻動、揉搓、抖散，鮮葉在熱力作用下慢慢變軟、蜷縮，原本鮮亮的嫩綠漸漸暈成溫潤的深綠，濃郁純粹的茶香毫無遮擋地散開，在濕潤的空氣里蔓延，飄滿整片山野。殺青、揉捻、烘干，一道道工序依舊沿襲著傳統手法，火候全靠經驗把控，雙手翻飛間，既保留了古法炒茶的匠心，又多了幾分現代工藝的便捷，這是祖輩手藝與當下生活的完美融合，代代相傳的制茶智慧，從未褪色。
站在茶山高處，回望漫山茶綠。眼前是忙碌的采茶人，鼻尖是縈繞的茶香，心中是兒時疑惑解開后的豁然開朗。曾經不知茶葉何來，如今親眼見它生于山間，長于春雨，采于指尖，泡于杯中，才明白一片茶葉里，藏著節氣的更迭，藏著土地的饋贈，更藏著當地人代代相傳的生活煙火。
暮春谷雨，一場茶山之行，不僅遇見了最美的春日茶景，更讀懂了一片茶葉的初心。從兒時對茶葉來源的懵懂好奇，到此刻親手采摘、親口品茗，這片小小的茶葉，串聯起時光的兩端，也聯結起自然與生活的溫柔。（煉鐵廠 路凱龍）
