“媽媽，你和爸爸什么時候去超市買菜了？”一回家，兒子進廚房將在學校用過的飯盒放進了水池里，便出來問我。
“沒去呀，我和爸爸剛剛把你接回來，哪有時間去超市”。我還以為小家伙是想去超市逛，走進廚房一看灶臺上：豆腐乳、豆豉、菠菜、蒜苗、白菜……放了幾個袋子。
走出廚房，我發現鞋柜邊上的鞋子也放整齊了，沙發上隨手放的衣服也被疊的整整齊齊。我給母親發了微信視頻，視頻那頭的她正在廚房里洗鍋碗，還不忘記叮囑我，把菜給公婆拿一些回去吃，等吃完了她再送過來。
母親出生于60年代初一個農村家庭，外公是當時村里的小學校長，外婆在家務農，雖然日子依舊吃不飽飯、穿不暖衣，但那些年的光景家家戶戶可能都差不多。可誰曾想，外公突然的重病，讓家里的生活更是雪上加霜。原本秋天要上高二的母親，不顧家人的反對，從此休學與外婆一起挑起了養家的重擔。作為家里的大姐，弟弟妹妹的頭發是她負責修剪；棉衣棉褲、還有穿的鞋子，也是她一針一線的縫制。每年過年為了讓弟弟妹妹能穿上新衣服，她都會頂著刺骨的寒風將地里的蘿卜、蔥等蔬菜洗干凈，拿到街上去賣。賣下的錢，一部分貼補家用，還有一部分她都會為弟弟妹妹們買布料，為他們縫制新衣服，唯獨只有她自己的衣服、褲子上打滿了補丁。村里人時常看見又瘦又小的母親，挑著水桶走的風一般，就連那一大捆柴火背在她身上，也輕松自如。農忙時節，打谷場上母親扛著麻袋的身影，也總惹得其他同齡人被罵，說是不知道干活。但這一切在母親看來，她是家里的老大，就有義務要和外婆一起撐起這個家。這么多年過去了，舅舅、小姨他們都有了自己的孩子、孫子，但在他們眼里母親依舊是他們的主心骨，不管遇到什么事情，已經習慣了征求這個大姐的意見和建議。
84年的冬天，母親和父親結婚了，因為父親家里姊妹六個，聽母親說結婚用的新房都是借用的鄰居家的房子。因為當時爺爺家的土房是臨時修葺，房子沒有干，還不能住人。就連床上鋪的床單、被子都是和鄰居借用，用我們現在的話說就是裸婚。但是母親依舊沒有被眼前的困難所折服，當別的家的小媳婦專業在家帶孩子的時候，他和父親總是忙碌在田地間。過了農忙時節，那時的農村對生意的概念很淡薄，母親和父親便會騎著自行車去漢中買一些花生、瓜子回來買，但為了節省路費，他們硬是幾個小時路途騎回來，依舊樂此不疲。88年的夏天，父母親買了家里的第一臺14寸黑白電視機，當時那是整個村子里唯一的一臺電視機，每天晚上家里的院壩里坐滿了老老少少的村里人，大家都說父母親能吃苦，日子才能越過越好。
98年的夏天，推倒了家里的土房，一棟兩層樓房毅然而起。最為高興的莫過于我和妹妹，終于有了自己獨立的臥室，而且晚上肚子餓，再也不用打著手電筒在廚房里做飯，就算下雨天也不用外邊下大雨，廚房下小雨。當時年幼的我們，只是高興的享受這一切，哪里會知道父母親的壓力。尤其是剛上初中叛逆的我，只要母親一嘮叨，我就會跟她對著干，而且我還自私的以為母親修房、努力掙錢都是為了自己享福，哪里知道這一切都是為了讓我們少受苦。
結婚后，有了自己的小家庭，母親又總是擔心我們不按時吃飯，對孩子沒耐心。每次回家飯桌上我們愛吃的飯菜，總是挨個做個遍，臨走時還不忘記囑咐我們要對孩子有耐心一點。20年的夏天，為了讓我們和孩子能吃上新鮮的玉米，她和父親從地里掰完玉米就急忙給我們送過來，她說害怕我們加班，就沒有打電話給我們。結果回去的路上，和一輛迎面而來的電動車撞到一起，所幸只是車子倒了，腿被擦破了一點皮，但是母親摔跤的事情她始終只字未提，我還是從舅媽口中得知這些。
這位年近60歲的“田螺姑娘”，她和其她母親一樣深愛著自己的孩子，總是默默的盡其所有減輕孩子的負擔、為孩子著想，在她身上我看到了不放棄、有擔當。但是，她卻總是忘記了對自己好。親愛的“田螺姑娘”，謝謝您，我愛您!（供銷部 來婧）
