朔風掠過漢江兩岸，寒意漫過勉縣的田壟與村落，大寒便踏著清冽的霜華，如約而至。這是二十四節氣的壓軸之章，是一年里最冷的時節，卻也是陜南大地最具煙火氣的時刻——殺年豬、裝香腸、吃庖湯，一幕幕熱熱鬧鬧的民俗圖景，在寒風里暈染出濃濃的年味，恰應了那句寒至極處暖相逢。
天剛破曉，勉縣長溝河鎮兩河口村的張家院子就醒了。“燒火咯——”李大叔的嗓門劃破清晨的寧靜，灶膛里的柴火噼啪作響，大鐵鍋里的水很快翻滾起來，騰起的熱氣裹著草木香，氤氳了半扇窗欞。鄰里們聞聲趕來，王大伯扛著殺豬凳，張嬸拎著干凈的大盆，連半大的孩子們也蹦蹦跳跳跟在后頭，手里攥著剛從灶膛里摸出的烤紅薯。“今年這頭豬，足足養了三百六十天！”李大叔拍著豬圈里膘肥體壯的黑毛豬，眉眼間滿是得意。殺豬匠手起刀落，利落完成工序，滾燙的開水一澆，幾個人合力搓洗豬毛，不一會兒，黑黝黝的豬身就變得白凈鮮亮。豬圈門上，李大媽早貼上了一張浸了豬血的紅紙，這是老輩傳下的規矩，盼的是來年五谷豐登、人畜興旺。寒風在院墻外呼嘯，院子里卻熱氣騰騰，吆喝聲、談笑聲、孩子們的嬉鬧聲，攪碎了冬日的寂靜。
廚房里的忙碌，是嬸子大娘們的專屬舞臺。李大媽和幾個相熟的嬸子圍站在案板前，將剛分割好的五花肉切成肥瘦相間的小塊，紅的肉、白的膘，看著就讓人眼饞。“鹽要撒勻，花椒八角得用文火焙香，再拌上自家釀的包谷酒，腌上大半天才夠味！”李大媽一邊說著，一邊示范著手法，指尖翻飛間，調料就與肉塊完美相融。雪白的腸衣在清水里泡得柔軟，張嬸捏起一端，套在特制的漏斗上，李大媽舀起腌好的肉餡往里灌，飽滿的肉餡順著腸衣慢慢隆起，鼓脹得像條胖乎乎的小肥魚。灌一截，用棉線扎一段，再用繡花針細細戳出氣孔，防止晾曬時鼓包。不多時，一串串油亮的香腸就掛滿了屋檐下的晾桿。寒風掠過，香腸輕輕搖晃，油脂順著腸衣的紋路慢慢滲出，香料的醇厚與肉的鮮香交織在一起，在空氣里釀成獨屬于大寒的芬芳。屋檐下，臘肉、臘雞、臘魚也排著隊曬太陽，紅的油亮，褐的深沉，成了勉縣冬日里最亮眼的風景。
晌午時分，庖湯宴開席了。八仙桌在院子里一溜兒擺開，回鍋肉滋滋作響，肥而不膩；豬血旺鮮嫩爽滑，入口即化；紅燒排骨裹著濃稠的醬汁，色澤紅亮誘人。再配上幾碟清炒的蒜苗、涼拌的蘿卜絲，滿桌都是地道的陜南風味。醇香的包谷酒斟滿粗瓷大碗，鄰里鄉親圍坐一堂，李大叔端起碗，高聲道：“今年收成好，多虧大家伙兒幫忙！干了這碗！”“干！”碗與碗碰撞出清脆的聲響，熱辣的酒液入喉，暖意從胃里直竄到四肢百骸。人們談著地里的收成，說著孩子的學業，笑聲碰著笑聲，暖意裹著暖意。小娃子們捧著肉骨頭，啃得滿嘴流油，大人們笑著打趣，院子里的爐火越燒越旺，把每個人的臉龐映得通紅。
大寒的風，依舊帶著凜冽的寒意，可勉縣的村落里，卻處處涌動著溫暖的氣息。殺年豬的熱鬧，裝香腸的忙碌，吃庖湯的歡騰，把冬日的清寒驅散得無影無蹤。這是歲月沉淀的民俗，是刻在血脈里的鄉愁，更是勉縣人迎接新春最隆重的儀式。風里的香腸香越來越濃，年的腳步也越來越近，寒至極處暖相逢，這方水土的冬日溫情，便在這煙火人間里，久久回蕩。（煉鐵廠 唐麗紅）
