凌晨四點(diǎn)半，我被陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)的窸窣聲驚醒。透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)母親佝僂的背影。她正用一把舊牙刷，蘸著水，一點(diǎn)一點(diǎn)刷洗自己的布鞋鞋底。那雙黑色的平絨布鞋，鞋幫已經(jīng)洗得發(fā)白，唯有鞋底邊緣，還頑固地留著昨天從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的黃泥。
這雙鞋，或者說(shuō)鞋底那些泥，讓母親昨夜輾轉(zhuǎn)難眠。她在城里住了三年，卻始終像個(gè)借宿的旅人。每日清晨必要擦鞋，地板上一粒灰塵都讓她不安。父親常笑她，說(shuō)她是泥地里打滾的野丫頭，進(jìn)了城倒成了有潔癖的太太。母親只搖頭：“不是潔癖，是不能把外面的土，帶進(jìn)別人家里。”
這個(gè)“別人家”，指的是我的家。盡管房產(chǎn)證上是我的名字，盡管我說(shuō)了無(wú)數(shù)次“這就是您的家”，母親依然固執(zhí)地認(rèn)為，她是客。
我靜靜看著她的背影。燈光勾勒出她縮小的身形，花白的頭發(fā)松散地挽在腦后。她刷得那樣仔細(xì)，鞋底的紋路、邊沿的縫隙，甚至鞋跟磨損的斜面，都一一照顧到。這動(dòng)作如此嫻熟，讓我忽然想起童年老家的門(mén)檻。
老家門(mén)檻是青石條砌的，被幾代人的腳步磨得中間微凹，光滑如鏡。每天傍晚，母親從田里回來(lái)，第一件事就是坐在門(mén)檻上脫鞋。不是脫，是退——她扶著門(mén)框，左腳退右腳的鞋，右腳退左腳的鞋，兩只沾滿(mǎn)泥巴的鞋就整齊地?cái)[在門(mén)外。然后光腳踏進(jìn)堂屋，在門(mén)后的水盆里洗腳。盆邊永遠(yuǎn)搭著一塊灰布毛巾，她擦干腳，才穿上干凈的室內(nèi)鞋。
我蹲下身，接過(guò)她手里的鞋。鞋底的泥已經(jīng)板結(jié)，深深嵌在紋路里。這不是普通的泥，是老家村口那棵大槐樹(shù)下的土。樹(shù)旁是村里的老井，井臺(tái)邊的泥永遠(yuǎn)濕潤(rùn)，混合著青苔和水漬，顏色比別處深。昨天母親蹲在井邊，用手摸了摸井沿，手指顫抖。三十年前，她就是從這個(gè)井里打水，養(yǎng)活了一家人。
“您知道嗎？”我握住母親粗糙的手，“小時(shí)候我最喜歡下雨天。”母親詫異地看著我。“因?yàn)橄掠晏欤哪_印特別清楚。”我說(shuō)，“您從田里跑回來(lái)，從堂屋到灶房，從灶房到井臺(tái)，濕漉漉的泥腳印一串串的。我就跟著那些腳印走，覺(jué)得特別安全——跟著腳印，就能找到您。”
母親的眼睛濕潤(rùn)了。她別過(guò)臉去，繼續(xù)刷另一只鞋。這次她刷得很慢，很慢，仿佛刷的不是鞋底，而是時(shí)光本身。母親刷完了鞋，把水倒進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的花盆里。她種了幾盆蔥和蒜，說(shuō)是不能忘了泥土的味道。鞋子并排放在窗臺(tái)邊，鞋尖朝外，像隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。晨光初現(xiàn)，在濕漉漉的鞋底鍍上一層金邊。那些紋路里的水珠，像清晨田埂上的露水。
“其實(shí)，”母親直起腰，揉了揉后頸，“城里的路太干凈了，干凈得讓人心慌。踩上去，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，一點(diǎn)印記都留不下。”她說(shuō)的“印記”，是物理的，更是心靈的。鄉(xiāng)下的土路，一場(chǎng)雨就能抹平所有足跡；可記憶里的路，下多少場(chǎng)雨都沖不淡。母親在城里走了三年，卻總覺(jué)得腳下空落落的——不是因?yàn)槁凡黄剑且驗(yàn)樽哌^(guò)的路，沒(méi)能在身后長(zhǎng)出熟悉的風(fēng)景。
是的，母親一生都在用自己的腳印鋪路。從田埂到村道，從鄉(xiāng)間小路到城市人行道，她走到哪里，就把路延伸到哪里。而那些腳印里，藏著她全部的歲月——春天的泥濘，夏天的滾燙，秋天的干燥，冬天的霜痕。
我忽然懂了，母親刷洗的不是泥，是記憶；她要帶走的也不是鞋，是故鄉(xiāng)。而留給我的這雙鞋，鞋底干干凈凈，卻裝著半生的泥土、一生的路。
原來(lái)有些腳印，不是留在地上，而是留在時(shí)間里；有些路，不是用腳走完，而是用心走完。母親的腳印，從故鄉(xiāng)的泥土出發(fā)，穿過(guò)歲月風(fēng)雨，最終停在我的掌心——成為一幅永恒的地圖，標(biāo)注著愛(ài)的坐標(biāo)，家的方向。（生產(chǎn)管控中心 郭超鋒）
