依稀記得今年8月的一天，蟬鳴像撒在鐵皮上的滾珠，敲打著老屋的窗欞。我推開閣樓吱呀作響的木門，浮塵在斜射的月光里翻飛起舞，如同被驚擾的舊時(shí)光。角落那把藤椅的輪廓逐漸清晰，—椅背三處斷裂的藤條用麻繩纏緊，扶手被磨出油亮的琥珀色，像奶奶掌心經(jīng)年不褪的繭。
糖霜與艾草香的童年
十歲那年的雨季漫長得沒有盡頭。我因追野兔跌進(jìn)泥溝，濕透的褲腿甩上青石門檻，泥點(diǎn)濺污了奶奶新糊的桑皮紙窗。她沉默著將我按進(jìn)藤椅，屋檐滴水聲里，艾草煮水的苦香漫過鼻腔。藤條硌得我扭來扭去，奶奶忽然從椅墊下摸出油紙包，層層剝開是冰糖山楂。晶亮的糖殼裹著酸澀果肉在舌尖炸開，我瞬間安靜如歸巢的雛鳥。那時(shí)我以為藤椅是魔術(shù)師的百寶箱，總藏著治愈疼痛的甜藥。
冬日飛雪時(shí)，藤椅被搬到炕灶旁。奶奶納鞋底的手指凍得通紅，我便蜷進(jìn)她懷里當(dāng)暖爐。她哼起小曲：“月娘娘，割藤筐……” 扇柄輕叩椅背打著拍子，柴火噼啪聲里，藤椅的吱呀是歲月最溫柔的搖籃曲。
離鄉(xiāng)歲月里的光影信箋
進(jìn)城讀書后，藤椅成了故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。假期歸來總見奶奶蜷在椅中打盹，夕照穿過她花白的鬢發(fā)，將藤影拉成一張細(xì)密的網(wǎng)：網(wǎng)住滿地待剝的毛豆、未完工的千層底，還有我書包里皺巴巴的作業(yè)本。她顫巍巍摳出椅縫里珍藏的核桃酥塞給我，碎屑落進(jìn)陳年的藤紋，像時(shí)光埋下的種子。
高二暑假暴雨沖垮山路，我滯學(xué)校半月。歸家時(shí)見藤椅孤零零立在院中，椅面積水倒映著碎月。奶奶披衣從門后閃出，發(fā)梢還滴著水：“算著你該回了，坐這兒看得清路口。”月光澆在她佝僂的肩頭，那把空蕩的藤椅在等晚歸的鳥。
消逝與新生的廟宇
老屋集中拆遷那年我執(zhí)意運(yùn)走藤椅。新家陽臺寬敞明亮，它卻蜷在角落顯出局促的頹唐。某個(gè)失眠深夜，我鬼使神差躺進(jìn)椅中，藤條呻吟的剎那鼻腔猛沖進(jìn)艾草與樟腦混雜的氣息——像開啟時(shí)光封印的密鑰，恍惚間月光穿透百葉窗，奶奶搖蒲扇的身影浮現(xiàn)于光影，扇柄一點(diǎn)，藤椅應(yīng)聲搖晃。我伸手去觸那片虛影，掌心只接到冰涼月光。
倏然驚醒，女兒抱著玩具熊蹭到我腳邊：“爸爸的椅子會唱歌！”她學(xué)著童謠蜷進(jìn)椅中，月光流淌在她發(fā)頂，與二十年前奶奶鬢邊的銀輝悄然重疊。老藤椅接納了新的溫度，吱呀聲里沉甸甸的暖意漫溢。（生產(chǎn)管控中心 郭偉）
