起初，只是檐角垂下的第一根冰凌，在某個無人察覺的黎明，悄然凝成。接著，便是光的變化——那夏日里潑辣辣傾瀉的、秋日里纏綿綿斜照的日光，到了這時節，忽然就矜持了，節制了，成了薄薄的、脆生生的一層，敷在萬物之上，像一層透明的蠟。
我愛在這樣的日光里行走，尤其愛走那條通往老鎮的石板路。路是青石板鋪的，年月久了，被無數腳掌打磨得溫潤，夏天赤腳踩上去，有沁骨的涼。冬日卻不，它收斂了所有鋒芒，只透出一種沉穩的、敦厚的微溫。我的腳步落在上面，聲音也與別時不同，是“篤、篤”的，清晰而孤獨，仿佛每一步都在叩問這沉睡的季節。
路的兩旁，是上了年紀的屋子，粉墻黛瓦，靜靜立著。平日里被藤蔓與花朵掩映的墻面，此刻全裸裎出來，露出斑駁的痕跡。雨水流過的漬，風吹日曬的皴，還有不知哪年哪月孩子用石片劃下的、已模糊難辨的字跡，都一覽無余。這剝去了華裳的樸素，有一種坦然的、接近本質的美，像一位老人褪去外衣后，身上留下的那些屬于歲月的勛章。
冬日的行走，耳朵也變得格外靈敏。市聲仿佛被凍得稀薄了，隔著幾條街傳來，像隔著一層毛玻璃。于是，那些平日里被淹沒的、細微的聲響，便浮了上來。誰家院子里，竹帚掃過落葉，是“沙——沙——”的，慢而勻，帶著一種安閑的韻律。不知哪扇虛掩的門后，傳出電視機里咿咿呀呀的老戲，鑼鼓點也是懶洋洋的，唱腔被北風扯得斷續，卻別有一種蒼涼的韻味。
偶爾，會遇見人。也都是不急的，裹在厚厚的棉衣里，步子邁得沉穩。相遇時，彼此點點頭，或只是一個短暫的眼神交接，便又各自走開。在這寒天里，人與人之間，似乎也達成了一種默契：不必多言，同在這片清朗的冬日天光下行走，本身便是一種無言的陪伴。
走得身子微熱，額角卻仍感冰涼時，我往往會尋一處向陽的臺階坐下。臺階是石頭的，冰涼徹骨，但很快，那被日光曬著的一面，便會透過厚厚的衣料，遞上來一股子執拗的暖意，一點點，熨帖著你。坐著，看光與影在對面墻上緩慢地移動。日光是一把最耐心的刻刀，將屋脊的輪廓、枯樹的枝椏，雕刻成影，投在粉墻上。那影子，邊緣清晰得凜冽，隨著日頭的西斜，一寸一寸地拉長，變形，最終淡去，像一出啞默的皮影戲，演著時光本身的行進。
便是在這樣靜坐的某一刻，心里頭會忽然涌起一種奇異的感覺：仿佛我不是在行走，而是這時光，這完整的、沉靜的、微寒的冬日時光，在以一種不容置疑的、雍容的步伐，在行走。它走過枯寂的河流，河床便顯露出嶙峋而真實的骨骼；它走過沉默的田野，土地便休憩成一片坦蕩的、孕育著的荒涼；它走過我們的身側，我們的鬢角便可能悄然染上一線霜色。而我們，這些在它里面行走的、微小的人，不過是它浩瀚篇章里，幾個移動的、溫暖的標點。
歸途上，燈火次第亮起。那一窗窗暈黃的光，在無邊清冷的夜色襯托下，顯得格外暖，格外沉，像一顆顆安放在大地上的、溫潤的琥珀。我知道，那里有熱茶，有飯菜，有等待。我的腳步不由得加快了些，那“篤、篤”的聲音，便也輕快了起來，敲在青石板上，仿佛是我與這行走了一日的、沉默的冬日時光，最后的、輕柔的告別。（生產管控中心 郭超鋒）
