我是在整理舊物時(shí)，重新認(rèn)識(shí)母親那雙手的。
那是個(gè)梅雨初歇的午后，陽(yáng)光終于撥開(kāi)連日的陰云，斜斜地照進(jìn)老屋的閣樓。母親執(zhí)意要上來(lái)幫忙，盡管我勸說(shuō)了多次。她在成堆的紙箱間緩慢移動(dòng)，像一尾在記憶深潭里游弋的魚(yú)。灰塵在光柱里起舞，她忽然停在一個(gè)褪色的鐵皮盒子前，彎下腰時(shí)，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)了她膝蓋那聲細(xì)微的“咔嗒”。
盒子里沒(méi)有什么貴重物品：幾枚生銹的發(fā)夾，一沓用橡皮筋捆著的糧票，還有一本塑料封面的工作證。母親卻像發(fā)現(xiàn)了寶藏，小心翼翼地捧出最底層的一個(gè)布包。布是那個(gè)年代常見(jiàn)的藍(lán)底白花，洗得發(fā)白，邊角已經(jīng)起毛。她一層層揭開(kāi)，動(dòng)作輕得像在拆一封百年前的情書(shū)。
布包里是一雙手套。不，與其說(shuō)是手套，不如說(shuō)是幾片碎布的拼貼。掌心處密密麻麻全是補(bǔ)丁，不同顏色、不同質(zhì)地的布料重疊在一起，像一幅抽象的地圖。拇指和食指的位置磨得最薄，幾乎透明，卻能看出后來(lái)縫上去的新布格外厚實(shí)。
“這是……”我接過(guò)手套，指尖觸到那些凹凸的針腳。
母親笑了，眼角堆起細(xì)密的紋路：“我當(dāng)學(xué)徒工時(shí)候的。每天磨鐵器，再厚的手套三天就破。”
她把手套平鋪在膝上，開(kāi)始指點(diǎn)那些補(bǔ)丁：“這是從你第一條穿不下的褲子上剪的……這塊紅絨布，是你爸工作服的內(nèi)襯……最底下這層，是我結(jié)婚時(shí)那件藍(lán)褂子的袖口。”
我忽然說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)這雙手套里，藏著我們?nèi)胰说呐f時(shí)光。母親伸出手，輕輕撫過(guò)那些補(bǔ)丁。我這才仔細(xì)看她的手——真正地看。那是一雙怎樣的手啊：指關(guān)節(jié)粗大變形，像是老樹(shù)的瘤節(jié)；手背上布滿了淡褐色的斑點(diǎn)，皮膚薄得像一層宣紙，底下青色的血管隱約可見(jiàn)；掌心厚實(shí)，卻布滿了縱橫交錯(cuò)的紋路，深的地方像是用刻刀劃出來(lái)的。特別是右手食指，有一道斜斜的凸起的疤痕，顏色比周圍的皮膚淺些，像一條沉睡的蚯蚓。
我握著手套，那些補(bǔ)丁硌著掌心。忽然明白，這雙手套之所以補(bǔ)了又補(bǔ)，不是因?yàn)闆](méi)有新的，而是母親舍不得丟掉這些記憶的碎片。每一塊補(bǔ)丁都是一段時(shí)光的切片，縫進(jìn)去的是日子，是艱辛，是日復(fù)一日的堅(jiān)持。
夜深了，母親睡下后，我站在她的房門(mén)外。月光透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)她的雙手交疊在胸前，即使在睡夢(mèng)中，手指也微微彎曲，保持著一種隨時(shí)準(zhǔn)備勞作、隨時(shí)準(zhǔn)備擁抱的姿態(tài)。
我握著手套，把臉深深埋進(jìn)去。棉布已經(jīng)失去了原本的氣味，只有淡淡的樟腦丸味道。但在記憶深處，我忽然聞到了——是肥皂的清香，是油煙的味道，是雨后泥土的氣息，是冬天雪花落在掌心的涼，是所有尋常日子里母親手掌的味道。
這雙手，抱過(guò)我，打過(guò)我（很輕很輕），為我縫過(guò)扣子，擦過(guò)眼淚，指過(guò)星星，擋過(guò)風(fēng)雨。它們從豐潤(rùn)到粗糙，從白皙到斑駁，捧起過(guò)新生命，也送走過(guò)舊時(shí)光。如今，它們終于慢了下來(lái)，抖了，顫了，連端一碗湯都要小心翼翼。
我把手套貼在胸口。忽然懂得，母愛(ài)從來(lái)不在宏大的宣言里，它就藏在掌心的紋路中，藏在厚繭與疤痕里，藏在那些不言不語(yǔ)的觸碰中。這雙手撐起的不是天空，而是一個(gè)孩子全部的世界。
而我的世界，是從這雙手的掌心開(kāi)始的。（生產(chǎn)管控中心 郭超鋒）
