家鄉的饃，是有千萬般面孔的。最簡單的是“杠子饃”，實實在在的一條，壯碩得像個沉默的關中漢子，肌理一層一層的，它不求花巧，圖的就是一個頂飽。下了力氣的人，從田間地頭回來，蹲在門檻上，一手攥著這么一條杠子饃，一手捏著幾根青辣子，大口嚼著。那咀嚼是沉悶而有力的，腮幫子一鼓一鼓，仿佛把刺骨的寒氣、黃土的厚重、還有渾身的乏累，都一并嚼碎了，咽下去，化成再撐起一副身板的力氣。
再講究些的，便是“石子饃”了。名字里便帶了三分硬氣，七分古意。據說那是古時軍旅的遺風。燒得滾燙的黑色石子，像河灘上沉睡的卵石，鋪在厚厚的鐵鍋里，將搟得薄薄的面餅覆上去，再掩上一層滾燙的石子。不一會兒，滋滋的響動里，一種混合著焦香與麥香的氣味便彌漫開來。那烙成的餅，一面是細密勻稱的麻點坑洼，一面是平滑的淡褐色，咬下去，“咔嚓”一聲，在齒間碎成一片一片倔強的、帶著煙火氣息的香。這饃能放許久，干硬費牙，卻越嚼越能品出麥子最初的魂魄來。
最見婦人巧思與柔情的，莫過于“花饃”了。那已不是果腹的物事，是開在面團上的花，是長在指尖上的愿。逢著年節或紅白喜事，平日里操持糙活的手，此刻便成了最靈巧的筆。一把梳子，幾根竹簽，幾粒紅豆，一碟碟用蔬菜汁染好的彩色面團，便是全部的材料。手起手落間，憨態可掬的魚兒便擺起了尾，欲飛的燕子張開了翅，層層花瓣的壽桃仿佛能聞見香氣，盤繞的龍與鳳，眼神里竟也帶上了幾分面團的溫順。上籠一蒸，形體微微張開，色彩卻愈發鮮潤柔和，栩栩如生里，又透著面食獨有的、令人心安的溫度。那里面，捏進去的是對風調雨順的祈盼，是對新歲平安的祝福，是對遠去之人綿綿的思念，也是對膝下孩童深深的慈愛。
而在我的記憶深處，最不能忘懷的，是一種最質樸的吃法。冬日的傍晚，天色是渾濁的鋼藍色，屋里早早生了爐子，是那種老式的、鑄鐵的爐子，爐膛里煤塊燒得正旺，透出橘紅的光。爺爺從爐膛深處，用火鉗扒拉出幾塊烤得焦黃的饃。掰開來，熱氣“噗”地沖出，內里卻還是雪白柔軟的，極燙。什么佐菜也不需要，就著那一爐火的暖意，一口咬下去，先是牙齒磕開那層焦脆的、帶著苦香的硬殼，接著便陷入那云朵般暄軟滾燙的內瓤里。麥子的香，火的香，還有一絲絲煙火氣，雜糅在一起，嚼在嘴里，那叫一個美。屋外是呼嘯的北風，屋里卻靜極了，只有爐火偶爾噼啪作響，和我們爺孫倆細細咀嚼的聲音。那一刻，仿佛全世界的風雪都被這爐火、這烤饃擋在了外面，剩下的，只有無邊無際的踏實與滿足。
離鄉久了，胃被五光十色的精巧點心填滿，心卻總空著一塊。這空缺，竟成了我行走人世最穩的基石。在生活的鏊子上翻烙，在工作的案板上錘煉，累了乏了，我便在心底默默掰開一個故鄉的饃。它讓我相信：日子不必浮夸，只需如麥子般將陽光雨露沉靜地收進骨子里，自有其不可替代的飽滿。
原來，最好的鄉愁，并非回頭張望，而是將故鄉養成的脾胃與心性，變成自己行走四方的筋骨。從此，我嘗過的每一點甜，都成了撒在生命之饃上的，一粒芝麻的香。（公輔中心 劉曉濱）
