“坐上了火車去拉薩，去看那神奇的布達拉”，第一次聽到西藏拉薩這個地名是在一首歌里聽到了這個城市，小時候并不知道這個城市的獨特，充滿著神秘的魅力。打小參軍報國的思想便埋進了心里，家里的幾個哥哥都先后在部隊服役，自己打小就特別崇拜他們，直到2015年的夏天，我終究踏上了這段精彩的旅程，而服役地就在拉薩，我滿心歡喜地從西安坐著綠皮火車搖搖晃晃三十幾個小時到達了目的地。拉薩海拔高，空氣稀薄，剛下火車迎面而來的就是一股涼意，可想那還是內地的夏天，寒冷的穿透力，入藏的第一晚，輾轉反側難以入睡，劇烈的高反，耳鳴、頭暈、缺氧加上剛離開家的思鄉之情一下涌上心頭。
當內地大部分城市被熱浪籠罩時，拉薩的夏季平均氣溫僅在15-25℃之間，陽光熱烈但體感清涼。但要注意的是，晝夜溫差極大，白天穿短袖加防曬衣，夜晚則可能需要一件薄羽絨服。“早穿棉襖午穿紗”是在這里的真實生活寫照，一天里都能經歷“春夏秋冬”。海拔較低的地區在下雨，遠處的山早已戴上了一層薄薄的白雪，城市周圍都是高大巍峨的雪山，山上光禿禿的沒有綠植，含氧量很低，樹木也很難生長。但拉薩乃至整個西藏空氣質量非常好，沒有一點工業污染，被譽為“世界最后一方凈土”。夏季的拉薩河谷被青稞田染成一片新綠，與遠方的禿山形成奇妙的對比。羅布林卡（藏語意為“寶貝園林”）內草木蔥蘢，繁花似錦，是拉薩人過“林卡”（郊游野餐）的首選地。
高原上午夜的寒氣也如針刺般穿透軍大衣、棉靴，直抵肌膚。必須不斷微微活動腳趾，防止凍僵。晚上站崗時與困魔的戰爭：凌晨兩點到4點的崗，這是人體生理時鐘最低迷的時刻。困意如潮水般涌來，眼皮重若千斤。你只能靠意志力，用指甲掐自己的掌心，或者反復在腦海中回憶訓練手冊的每一個細節，來保持清醒，為祖國和人民站好崗值好勤。
夜晚里任何細微的聲響——也許是野狗的奔跑，也許是風吹動石子的滾動，都會被寂靜放大無數倍。你的聽覺和警覺性被提升到極致，整個世界仿佛只剩下你，和前方那片需要守護的未知黑暗。這是最考驗人的時刻。會想家，想遠方溫暖的燈光和親人的臉龐。但很快，這種思念會被一種更強大的信念取代：“我在這里，祖國就在我這里。”這種樸素而極致的情感，在那一刻，不是口號，是支撐你屹立不倒的唯一信念。
最冷、最黑的時候，也是希望開始萌發的時候。東方天際線會泛起一絲微不可察的亮光。偶爾可能會聽到第一聲鳥鳴，或者看到早起的信徒家里亮起的酥油燈微光。整個世界正在你眼前，從沉睡中一點點蘇醒。當接崗的戰友踏著堅定的步伐走來時，我們相互敬禮，無聲地完成職責的傳遞。那一刻，疲憊、寒冷、孤寂都被化作為完成任務后的巨大平靜和自豪。守護著這座城市，從黑夜到黎明。
哨位能看到布達拉宮，在清冷的月光或晨曦微光中，它那沉默、雄偉、如同神跡般的輪廓，會給你一種無言的力量。它讓你明白，你守護的不僅是一座城市，更是一種文明的象征。下崗回到營房，總會有一壺溫在爐子上的姜湯。那滾燙、辛辣的液體流過喉嚨，暖遍全身的滋味，是任何山珍海味都無法比擬的，他溫暖著在拉薩當兵的日與夜，守護著萬家燈火，而這片古老而神圣的土地，也用它的星空、它的寂靜和它的莊嚴，重塑了我的靈魂。“海拔高，標準更高”是我們高原兵的奮斗精神，那是一段將青春與鋼鐵、孤獨與信仰，徹底融進高原風骨中的獨家記憶。（煉鋼廠 吳永波）
