在機器轟鳴、板坯火熱的中厚板生產線上，他是硬朗堅韌的領頭羊；在面對以“絲”為單位、精密儀器的裝配現場，他又是沉心靜氣的“繡花”匠人。這位看似粗獷的鋼鐵硬漢，以其獨有的細心、耐心與匠心，成為中厚板生產線平穩運行的“定盤星”。他，就是陜鋼集團漢鋼公司軋鋼廠軋機裝配作業區工長車濤。
臨危請命！破解“鋼鐵密碼”的攻堅戰
時間的指針轉回至2023年11月，當漢鋼公司中厚板建設項目臨近尾聲時，現場卻迎來了一場“意料之中”的硬仗——三套軋機支撐輥與其核心“心臟”設備油膜軸承，是以完全散件的形式抵達的。
這并非簡單的拼裝，其精度要求堪比精密儀器，裝配間隙需以“絲”為計量單位（1絲=0.01毫米）。陌生的圖紙、嚴苛的工藝、空白的經驗，讓現場氣氛一度凝重。
“讓我試試！”關鍵時刻，車濤的聲音沉穩而堅定，作為團隊中在重慶鋼鐵進行過系統培訓的骨干之一，他比任何人都清楚，這套軸承的裝配質量，直接決定著未來軋機能否平穩軋制。沒有豪言壯語，只用行動立下軍令狀，車濤迅速組建攻堅小組，將“戰場”直接設在了部件堆放區。
極致鉆研！在微米世界里“跳芭蕾”
那段時間的磨輥裝配現場寂靜無聲，卻仿佛能聽到設備在吶喊。車濤如同一位在微米世界里“跳芭蕾”的舞者，每一個動作都追求精準與優雅。他手持量表，反復測量每個配合面的尺寸，不放過任何細微的偏差。廠家技術人員口中的專業術語，他不僅要聽懂，更要弄懂背后的原理。午休時，他追著師傅請教；深夜里，他對著培訓筆記和標準文件反復推演。
為了攻克“支撐輥油膜裝配”這一最大難題，他首創了“分步預裝＋動態校驗”法。這一創新，將可能因誤差累積導致的后期返工風險徹底扼殺在搖籃中，最終，他和團隊以超出設計標準的精度，奇跡般地將工期壓縮了30％，為漢鋼公司中厚板快速投產，為“陜鋼速度”的創立貢獻出自身力量。
薪火相傳！班組里的“定海神針”
“一個人可以走得很快，但一群人才能走得更遠。”車濤深諳此理。在工作中，他是班組的“定海神針”，無論多晚，只要現場有任務，他的身影總會第一個出現。他更是一位毫無保留的“傳授者”，“手感檢測法”“聽音辨位法”這些識別設備故障的實用技巧，在他的潛移默化熏陶下，班組全員均已完全掌握。
“車工長講一遍，示范一遍，再手把手帶我們做一遍，再復雜的工序也刻進腦子里了。”青年職工小張是今年新進廠的大學生，也是車濤一手教授出來的“多面手”，在他的內心，對薪火相傳這個詞理解得更深。
從磨輥裝配成立到現在，在他的帶領下，整個班組的技能水位持續提升，形成了“人人肯鉆研，個個是能手”的積極氛圍。
漢鋼的高質量發展背后，有無數個像車濤一樣平凡者的堅守，他的故事里，沒有驚天動地的偉業，只有對毫厘的執著；沒有光芒萬丈的舞臺，只有勤勉務實的擔當。車濤的匠心故事，正激勵著每一位漢鋼人于平凡中堅守，于細微處閃光，奮力書寫屬于自己的不凡篇章。 （軋鋼廠 陳瑤 李錕）
