初冬的風褪去了往日柔和，凜冽寒意席卷整個鋼城，冰冷的鐵軌在寒風中泛著清光，卻絲毫阻擋不了他們前行的腳步。他們把滿腔熱忱注入每一次精準操作，在崗位上執著堅守、步履不停，用堅實行動書寫著鋼鐵人的責任與擔當。
冷軌調度：“音”準合一保暢通
午時的陽光勉強透過初冬的薄霧，落在被打濕的鋼軌上，泛著冷幽幽的光。調車員左超的安全帽檐壓得略低，帽檐下的睫毛沾著雨珠，隨眨眼輕輕顫動。他身著袖口磨得發亮的工裝，手里的對講機不斷傳來指令，機身的紅色指示燈一閃一閃，成為廠區里醒目的信號標識。
“五車連掛、三車連掛、一車連掛。”對講機里的指令清晰有力，被他咬得字字分明。他目光如炬，緊盯著遠處緩緩駛來的機車，雙手精準做出指揮手勢。車輪碾過鋼軌的“哐當”聲，與他的指揮節奏完美呼應，精準度堪比專業定位設備。當機車穩穩停在指定位置，他的指令依舊干脆利落，專注的神情中透著十足的嚴謹，每一個規范操作都彰顯著煉鐵人的專業素養與精益求精的工作態度。
高空“繡鐵”：“厘”米不差穩吊運
未時的風在廠房上空盤旋，二十米高的行車操作室仿佛懸在半空的玻璃匣子。朱珂握著操作桿，透過玻璃精準捕捉下方鐵水罐的每一處細節，在他眼中，這數百噸裝著熾熱鐵水的罐體，需要極致的細心與精準操控。作為經驗豐富的行車操作員，十幾年來，他吊運鐵水罐的操作精度始終保持著高標準。
“再左移三厘，穩住。”他輕聲自語，行車吊鉤緩緩下降，操作桿傳來鋼絲繩的輕微震顫，他憑借多年積累的豐富經驗和敏銳觸感，實時判斷吊鉤與鐵水罐吊耳的契合狀態。操作室內，他雙眼緊盯著控制臺數據與下方鐵水罐，神情專注而凝重，每一個操控動作都經過精準預判。在他的嫻熟操控下，鐵水罐平穩移動，精準對位至指定區域，即便廠房內有少許霧氣，也絲毫未影響操作精度，完美呈現了煉鐵人精湛的崗位技藝與嚴謹細致的工作作風。
機車掌燈：“燈”明路暢護安全
戌時的天空愈發陰沉，窗外的寒風被密封的車廂牢牢阻隔。作為分廠里的資深機車操作員，潘超雙手輕按操作按鈕旁，指節因長時間用力而略顯青白，雙眼始終緊盯前方，生怕錯過吊運的關鍵細節。
機車頭的兩道前燈穿透雨霧，在鋼軌上投出長長的光帶，穩穩指引著行駛方向。“距離煉鋼停車線還有五車距離、三車距離、一車距離，減速停車。”他對著對講機精準匯報，目光始終緊鎖前方軌道。機車在濕滑的鐵軌上平穩前行，車輪摩擦鋼軌的“咔嗒”聲透過車廂清晰傳來，與他的指令節奏悄然呼應。待機車緩緩停穩，順利完成一輪吊運任務，他才松開操作桿，微微發僵的手習慣性地拍了拍操作臺，輕聲說道：“老伙計，今天安全交差了。”儀表盤上的暖燈映著他的臉，為滿臉疲憊添了幾分欣慰的暖意。
暮色漸濃，他們依然堅守在崗位上，用執著詮釋責任，將鋼鐵的冷硬熔鑄為滾燙守護，讓初冬鋼城始終洋溢著奮斗的暖意。（煉鐵廠 魏林朋 鄧鐵拓）
