我來時，正是冬日一個薄陰的天。沒有風，天地便凝住了。這靜，先叫人心頭一空；連日盤桓的煩悶，竟被這無邊的清寂滌去大半。
路循山勢蜿蜒，兩旁多是落葉喬木?？葜ι煜蚧颐擅傻奶炜?，像用焦墨掃出的寒林，瘦硬，蒼古。腳踩在落葉上，簌簌地響，那聲音在靜中格外分明，一步一聲，都像在叩問一段沉睡的年歲。
此行的目的地，是武侯墓。
穿過一片森森古柏，墳冢便現在眼前了。冢上草色枯黃，卻修得整整齊齊，透著一股肅穆。我緩緩繞行，心里浮起的，自然是那“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛丞相。三國時，這沔陽之地風云激蕩，而他，卻把最后的歸所，安于這定軍山下。我駐足望著那樸素的封土，忽覺眼前這冬景，竟與他晚境如此相契——沒有春華秋實，只有褪盡榮枯之后的沉靜，如他的一生，剝去演義中近妖的神光，剩下的，只是一顆在艱難時世中“知其不可而為”的、沉甸甸的忠心。
這靜，是冬天獨有的饋贈。若在春夏，游人如織，喧聲盈耳，那熱鬧固然是一種敬仰，卻終究隔了一層。惟有此時，人跡罕至，天地蕭然，你才能獨自擁有這一方完整的寂靜，聽見自己與歷史之間，那微弱而真切的對話。風來時，松柏微吟，細細地，如私語，仿佛那一千年前的嘆息，至今仍在山谷間幽幽回蕩。
從墓園出來，信步走向漢江。
這時的漢水，也失了春夏的豐沛激蕩，變得清瘦，遲緩。水是沉沉的碧色，像一塊涼沁的玉，靜臥在天地間。岸沙裸露，幾叢蘆葦頂著白茫茫的花，在無風的空氣里，凝然不動。遠處，定軍山在薄靄中愈發蒼莽，如巨獸蟄伏。這山，這水，這土，在此刻竟融成一片，共作一幅澹澹的水墨長卷。墨色是潤的，筆意是藏的，所有興亡悲歡，都斂在那無邊的留白與淡染里。
暮色，漸漸四合。
灰意從遠天浸染而來，愈來愈濃。我循原路緩歸，心頭不復來時的空落，反被一種復雜的情緒充滿——有對歷史的敬畏，有對生命寂寥的體認，也有從這清冷與靜穆中汲取的一絲安寧。回首再望，定軍山與其間一切，已模糊成一片蒼然的黛青。
而這勉縣的冬日，這一片洗盡繁華的素凈與深沉，卻已烙在我心上，怕是許久，也忘不掉了。（燒結廠 馬甲奇）
