書房最深的抽屜里，靜臥著一把老算盤。紫檀木的框，已被歲月磨去了棱角，透出溫潤的光澤；那些竹制的珠子，因無數次的撥弄，中間被繩子勒出深深的凹痕，像老人臉上笑出的皺紋。我偶爾會把它取出，放在桌上，并不計算什么，只是看著。恍惚間，便能聽見一片“噼啪”聲，如夏日急雨，從記憶的深處傾瀉而來。
這聲音，首先牽引出的，是外公的身影。
外公是鎮上合作社的老會計。夏日的午后，他總在堂屋的八仙桌上擺開陣勢。陽光透過槐樹的枝葉，在他青布衫上投下斑駁晃動的光點。他鼻梁上架著老花鏡，右手三指靈巧地翻飛，算珠便在他手下歡快地碰撞、聚合、分離，發出一串串清脆又密集的聲響。那聲音，不急不躁，有著固定的韻律，像一曲古樸的勞作號子。我那時還小，伏在桌邊，看那些黑褐色的珠子上下跳動，覺得它們是有生命的，正在演出一場我看不懂的、神秘的舞蹈。外公從不讓我觸碰，他只說：“小孩子，心浮，糟蹋東西。”他的世界，是規矩的，是“二一添作五，逢二進一十”的，一分一厘，都清晰無誤。那算盤聲，于我而言，是童年里一首關于秩序與嚴謹的、遙遠而陌生的背景音樂。
后來，外公老了，眼神不濟，這算盤便傳到了母親手里。
母親用它，算的卻是截然不同的賬。油鹽幾錢，布匹幾尺，人情往來幾分。她的算法慢，遠不如外公那般行云流水。常常在煤油燈下，她一邊小聲念著斤兩，一邊用指尖小心翼翼地推著一顆顆珠子，眉頭微微蹙著，仿佛那算珠有千鈞重。那聲音不再是急雨，而是秋夜斷續的滴答，帶著生活的重量。有時，她會算到很晚，那“啪”的一聲最終落定，常伴隨她一聲幾不可聞的輕嘆。那時我已讀了些書，覺得這勞什子實在麻煩，便拿出計算器，三兩下給出數字。母親接過，看看屏幕，又看看手里的算盤，臉上有種復雜的、被時代輕輕拋下的茫然。她仍會將結果在算盤上再撥一遍，確認無誤，才默默收起。于我，算盤在母親手里，成了拮據與辛勞的象征，我那時一心想逃離的，便是這種被瑣碎數字捆綁的人生。
我離家讀書，工作，在充斥著電子表格與數字鍵的世界里浮沉。效率和速度成了新的信條，那把老算盤，連同它所屬的那個緩慢時代，被我一同封存在了記憶的角落。
直到那年，我的人生陷入一團巨大的混亂。生活上的困擾，人際的傾軋，未來的迷惘，種種無形的“賬目”糾纏在一起，讓我算不清，理還亂。我焦躁地在書房里踱步，像一頭困獸。就在那時，我無意間拉開了那個抽屜，看見了它。
鬼使神差地，我把它拿了出來。拂去微塵，它沉甸甸的，帶著舊木的涼意。我生疏地撥動了一個珠子，“嗒”的一聲，清脆，冷靜，像一滴冰水落入沸騰的油鍋，讓周遭的喧囂瞬間靜止。我試著去撥“一”，然后是“二”、“三”……我的動作笨拙，全無外公的流暢，也不同于母親的滯重。但就在這緩慢的、一珠一珠的撥動間，一種奇異的感覺發生了。那些盤踞在我心頭的、亂麻般的煩惱，仿佛被這具象的、可觸摸的框架給框住了。一個珠子，便是一個單位；上一檔是十，下一檔是一；滿五便升，滿十便進。規則如此簡單，如此分明。
我不再計算什么，只是無意識地、反復地從一撥到九，再從九歸零。在這周而復始的撥弄中，我的心竟漸漸地沉靜下來。這算盤，它不像電腦，會死機，會彈出惱人的廣告；它只是沉默地、忠實地呈現著每一次撥動的結果。它教會我的，不是算術，而是一種心法：再龐雜的困境，也要拆解成一個一個可處理的“珠子”；再迷茫的前路，也要一步一步地“進位”。它是一具關于“秩序”的實物禪。
如今，它仍靜臥抽屜深處。我不再視它為陳舊生活的烙印，反而將它看作一劑救心的良方。每當心緒紛亂，我便請它出來，聽幾聲“噼啪”脆響，仿佛便能聽見外公的沉穩，母親的堅韌。這老物件，它算不盡世間的得失，卻為我撥開了心中的迷霧。它框住的，不只是數字，更是一份在疾速時代里，如何安放自己的、古老的智慧。（生產管控中心 王曉輝）
